Eu múltiplo de mim

"Quarto em Arles" (2ª versão), do Van Gogh.

Nasço como todas as estrelas

Em nuvens familiares, berços de moléculas,

Sob os algoritmos da vida:

Poeira, casamento, gravidade, construção.

Caio cadentemente do pé

Igual uma fruta madura,

Mas quem tentou subir por aqui

Não foi eu, mas a árvore:

A minha mole casca

Machucou a sua dura casca;

A grossura dos longos galhos

Não suportou a fineza curta da minha haste;

O balançar da minha polpa

Carregava o machado que a derrubou.

Apodreço no chão, lento.

Tenho uma vida para ser vivida,

Cumprimentos a tornar obrigatórios,

Uma mãe para eu tomar os cuidados.

É demais, ainda que pouco.

E os meus olhos em mosaico,

A boca com dentes e rasgos,

As mãos e os pés de guardanapos,

Existem apenas para fingir que existem.

Há solidões em todos os lugares,

Assim eu me movo: aos saltos,

De uma solidão a outra

–– Uma abelha colhendo vazios.

O infinito foi desamarrado;

O círculo mostra o antes e o depois.

Se aos 5 eu sofria por não saber

E aos 15 por aprender como saber,

Aos 25 eu sofro por tudo que sei,

Por tudo que sei como saber

E por tudo que não sei nem como saber.

Não lembro do que fui e o que serei,

Afinal, o que sou agora?

Talvez quem apenas repete

Aquilo que um dia deu certo,

Mas que nos outros, perde os rituais

Que as magias lhe entregaram.

Acabo também por perder o corpo

Que os limites me infligiram.

O que é isso que sou nós?

O que é isso que somos eu?

Tristeza é nascente que constrói

Casas, ruas, cidades, países:

Todos os rostos e nomes

Se afogam até o oceano.

Xarope sob as geladas bebidas

Artificialmente adocicadas.

Não me importo com nada mais

De um jeito peculiar: importando-me.

Se são arrumadas as camas

Ou limpos os móveis, apesar de tudo,

Já não é por medo da bagunça,

Nem por desconfiança da sujeira,

Mas pela virtude dos vícios.

Passo debaixo do arco-íris,

Não tenho mais virtude alguma:

Desperto perto da hora de dormir;

Converto a poluição em sonhos

(Eu não sonho mais).

O universo é o alfa e o ômega suicida

–– Vai se matando para continuar vivo.