Antecipação

Imagem: "finitude's room" do artista Marcos Guinoza.

Eu tenho tanto medo de te perder

que acabo te perdendo

nas ideias:

lá, você adoece; você cai, você some.

Brinquei tanto tempo com a morte

que cresci e me tornei covarde.

Deve haver um jeito certo de dançar,

mas eu errei,

Quebrei, além das pernas e dos pés, a alma.

Sou uma criança desamparada, enfim,

que quanto mais velha, menor fica.

Vejo os enxames de formigas pela casa;

ninguém vem desfazê-los:

elas me carregam para bem longe de mim

e me comem contando causos

do substrato do mundo

(dor, agonia, enjoou, cansaço, ruína).

Terras

onde o tempo é medido

pelas palmadelas dos olhos;

Pradarias

de pálpebras envelhecidas

que se esquecem de despertar;

Praias

que são sempre precisas

em guardar o sono dos que ainda respiram;

Montanhas

com corpos como pedras

que rolam ladeira a baixo,

atropelando os acidentes;

Nuvens

muito além acima do sol,

surdas para os lamentos das luzes calejadas.

Cada pedaço de mim era trocado

por uma nova obsessão turística;

quiseram as pequenas pernas e as pequenas mandíbulas,

me levar para todos os lugares,

mas assim eu me desfaço.

Contudo, quase perto do rasgo,

o formigueiro beija a minha testa

e regressa

e antes da colagem completa,

ele volta avançando em édens estrangeiros.

Espirais vertiginosas insistem em girar,

fazendo dos dias e das noites um só borrão.

Eu temo tanto

ter medo de ter medo de te perder,

porque assim tirarei os lençóis da sua cama

por folhagens douradas e negras

enquanto ela ainda continua quente.