O anfitrião último

           –– Será uma grande noite! –– disse o anfitrião do banquete.

       Tudo já estava quase pronto: a longa mesa, aprontada com os utensílios devidamente arrumados e colocados de acordo com a quantidade de cadeiras que se espalhavam, vestia um tecido branquíssimo bordado com linhas de ouro; os desenhos ficavam em sua borda e pareciam formar figuras como árvores, estrelas e flores, que em algumas partes da textura davam a entender que se misturavam e em outras, que se distinguiam. Os assentos eram da mesma madeira antiga e rústica de onde descansavam os pratos, os talheres e as taças; as arquiteturas dos dois móveis, mas não apenas deles, davam ares de requinte imperial, transformando o que deveriam ser simples cadeiras em acolchoados tronos, enquanto a mesa era quase uma avenida no meio do gigante salão que ansiava pelos seus visitantes. Desde o formato das lâmpadas do lustre, passando pela secura do tapete das escadas, até os mais mínimos detalhes, como os nós dos laços que amarravam os buquês de flores e as velas ou a combinação entre o brilho dos botões dos uniformes usados pelos empregados com as cores que tinham os seus trajes, foram não só pensados, mas também executados para que o convite que aquele lugar fizesse fosse nunca negado, ao ponto dos que ali se alimentariam não quisessem mais desejar nada que estivesse fora daquela sala de desjejum; acabando com as querências mundanas, os escolhidos encontrariam a paz que tantos quaisquer humanos cansam de procurar e nunca ver, sequer, um acenar amigável do desassossego. Ao fundo, ouvia-se um som erudito que dava uma impressão suave e melancólica de que a instrumentação e o coral atraiam, sussurrantes, cada consciência e inconsciência para lhes contar um segredo de sobrevivência, mas, ao mesmo tempo, elas próprias logo se lembravam de que eram, também, artifícios atmosféricos daquela redoma, aparentemente, inofensiva.

       Verdade seja dita: nunca foi do costume deste jovem estar sob os cuidados de um amigo ou familiar anfitrião ou o sê-lo, como está a se a realizar com a vinda da noite por esses lados da cidade. Os feriados podem ser muitos, mas são os dias-santos que forçam os parentes a se juntarem no exercício amoroso de se aguentar e longe destes, aqueles descendentes não canonizados, seja pela falta de reconhecimento da utilidade dos seus milagres para os demais ou pela ausência de dourado na auréola e de humildade na túnica, sempre são esquecidos pelos festejos em seus pobrezinhos oratórios; quando lembrados, por algum impulso culposo que dá ao tom do convite um bem-lhe-quero menor do que o seu contrário, eles são desviados das rodas de homilia para a solitária penitência. Assim ainda sucedia com o jovem nas suas épocas de infantil misserisse, acompanhados, ele e seus pais, pela maldade dos olhares consanguíneos a jorrar, não se sabendo qual menos e o que mais, uma saudade nunca dessentida de indumentárias e modos mais nobres vindo deles e um profundo desgosto pela arrogância intelectual do pequeno para com os seus. O crescimento transmutou o garoto no rapaz que era o mesmo na soberba de sua intolerável inteligência, porém, agora, ele poderia comprar a simpatia que melhor lhe coubesse, da cor que mais lhe agradasse. Nas vistas de alguns, ele já havia comprado e, oh, como o fez bem, corou-lhe as bochechas de vida e aristocracia. E cumprindo o seu domínio sobre os partidários, porque conhecimento e ótimos argumentos é poder, convenceu os seus pais e os seus amigos a viajarem juntos para fora do país, como presente e pedido de desculpas por não poder compartilhar, na ceia, da mesma mesa com eles, mas tornou a avisá-los que depois explicaria o motivo e compensaria a falha. Apesar dele gostar de comemorar algumas datas, umas até inventadas pela vontade de se ajuntarem, com os amigos e os progenitores, eles entendiam as facilitosas manias de desistência deste jovem que tem a natureza um pouco morta para festanças. É pelas razões citadas, dentre inúmeras outras, que o tal desacostume desatou-se em forma de hábito; era a primeira vez tanto dele como anfitrião de um banquete feito especialmente para os seus queridíssimos convidados, quanto do casarão como acolhedora de tamanho evento. Por certo pode ser dito que também a sabedoria popular tem os seus equívocos e, no caso, os mencionados primeiros serão, antes, os últimos.

       Ele olhou por uma das várias janelas dos vários corredores da residência que era sua e viu que a escuridão havia domado a tarde nas extensas terras celestiais. Apressou-se para chegar ao quarto. O relógio indicava ser oito horas, sendo que a festa começaria às nove e a meia-noite seria apreciada a ceia, depois que os bons-desejos fossem distribuídos. Para uma ocasião excepcional como esta, seria uma ofensa tamanha para com o destino se outra pessoa, que não fosse o próprio, escolhesse a sua roupa de gala. Igual a um caçador de nuvens, que procura nos contornos a linhagem mais perfeita de lã para, aí sim, capturá-las com o que está por trás do que é visto e brincá-las com o não visto, as mãos do anfitrião intuíram quais das peças equilibravam, sobre a tênue fita, a tragédia e a comédia do existir: os sapatos envernizados eram pretos com brancas minúcias, seguido de uma calça unicamente preta que se fazia rente às pernas, a alongada camisa branca se escondia por detrás do abotoado colete preto, enquanto uma doura gravata borboleta coroava os demais elementos que, por fim, se cobriam por um paletó vermelho tão vivo que parecia dizer “para ser morto, basta estar vivo”. Todo esse ritual que foi se colocar em ordem para as visitas, que incluía além do sorteio das partes da fantasia, o encarná-la também penteado e perfumado, durou uma hora. Nessa breve eternidade, o anfitrião evocou o personagem, maquiou-se com o sorriso nos lábios, as estrelas nos olhos, e se amadeirou, porque determinado aroma lhe oferecia a marca de superioridade. Saiu do quarto. À distância, timidamente invasivo, já era possível pressentir os jardins se movimentando, sendo atravessados em direção a mansão.

       Mais cedo, quando ele inda era si mesmo, andando por todos os meios e cantos com o seu curto e costumeiro pijama, o anfitrião instruiu os funcionários a respeito do que queria para aquele jantar e do que deveriam fazer antes, durante e depois dele; para o cozinheiro chefe, responsável por todas as fanfarras gustativas do que viria a ser o mais memorável festim deste e doutros mundos, foi-lhe encarregado, por ali em uma conversa particular, que se fizesse um duplo do cardápio, um para ele, o dono da casa, e outro para os seus visitantes; um com a função ordinária de cessar a fome provisoriamente e outro, de acabá-la para sempre. O segredo está no tempero. Um sal faz toda a diferença entre a continuidade e o fim.

       Era de fino trato ir receber os vindouros pelas escadas da frente, que davam direto para os abertos hortos, e de cima se via que eles todos vinham, os tios e as tias, os primos e as primas e suas esposas e maridos. Espalhados pelo quintal, que ironicamente tinha a dimensão de caber mais umas quatro ou cinco da mansão que ele mesmo preludiava, alguns carros eram pegos pelos diversos motoristas confiados a cuidá-los para enfileirá-los na garagem do casarão; os que não tinham meios de transporte próprios, vieram através de carros mandados pelo anfitrião, que também não deixavam de admitir a suas estirpes. As gargalhadas e os cumprimentos entre eles já sobem as escadas como se a pedra que foi feita de degraus procedesse do mesmo barro que dividem nas veias; os desejos de boas festas e os questionamentos retóricos de quantos séculos não se encontravam chegaram correndo, embora não dessem esperanças alguma de que evitariam os beijos e abraços das mulheres e os apertos de mãos e as batidas nas costas dos homens. Terminada a obrigação de cumprimentar a cada um dos presentes, dizendo-lhes seus nomes e que o que sentia bem aqui era saudade e não desprezo, estava permitido os comentários e piadinhas desabafadas dos seus tios e primos em relação a sua excentricidade como pessoa. Nada neles havia mudado. Quando adentraram o salão de entrada, o anterior som erudito havia sido trocado para músicas mais dançantes. Tão sincronizadas e invisíveis que as coisas eram que se tinha a sensação que a fidalga casa era um vivente, pensou, mais ou menos dessa maneira, algum dos convidados mais supersticiosos, donde os restantes, de prontidão, consentiram.

       Não foi preciso lhes dizer que ficassem a vontade como se o lugar deles fossem, porque desde que a notícia de que o parente jovenzinho enriquecera se alastrou, semelhante às promíscuas epidemias que vão de corpo a corpo se deliciarem com as saúdes, eles logo se sentiram enriquecidos também. Nem somente de um cômodo se sustenta a estadia de familiares, mas de toda e qualquer porta que estiver destrancada, e como estes não se diferem de nada da lei natural, infestaram quase a total planta da construção e se houvesse um jeito deles serem uns dos muitos tijolos que erguiam as grossas paredes, eles se virariam do avesso apenas para se encaixarem nas lacunas da glória na qual eram inglórios. Com a mesma carência de pudores e burocracias, as bandejas de petiscos flutuavam pelas diversas patas e rapidamente as garrafas de bebidas se esvaziavam, necessitando, então, de serem trocadas para que a felicidade da nação se mantivesse. A alegria fluida, convertida em superficiais conversações e risadas cumpliciosas, servia para o anfitrião, que não era de ter esses vícios orais, como uma fuga para não ter que falar frases muito maiores do que as próximas compridas horas que precisaria ficar até que tudo isso trouxesse um final. Aqueles que não nasceram ontem conhecem os quilométricos discursos dos que se descobrem de bom humor, diagnosticados com uma grave alteração na percepção de realidade. Cento e vinte minutos passados, o anfitrião pediu licença para ir à cozinha, observar o andamento do jantar. Na metade de um horário é possível desvalorizar as reencarnações passadas e futuras de um espírito que não se acha de cadáver presente no zoológico social. As boas-novas vieram com o retorno do senhoril: a ceia viria à mesa em vinte minutos. Hosana ao Rei! Hosanas eternas ao nosso rei!

       A dispersão doou o seu recinto para uma aglomerada movimentação perto da sala onde o apetite seria executado e no momento dela se encaixar entre seus afins, o anfitrião sumiu, à surdina, para caminhar pela mansão, cumprimentando os seus empregados e lhes desejando boas coisas e agradecimentos. No instante em que voltou, as pessoas tinham se saudado e a ceia estava sendo colocada ao alcance dos assentos. Como é de praxe sempre o dono da casa sentar na patriarcal cadeira que, ao mesmo ínterim em que protege, vigia os acertos e as gafes dos seus especiais, o anfitrião lá se colocou de pé antes de arrastar a cadeira para si. De nada tem para acrescentar a narrativa o que está por ser revelado, mas da visão do anfitrião, enxergava-se uma magnífica paisagem que misturava aquela, diante de seu controle, e, ademais, lembranças e mais lembranças de uma biografia inteira; era como se, sem mover a cabeça para trás, pudesse sentir o sabor de todos os seus passos e se arrepiar com os seus acompanhantes, a exemplos, os anseios, os medos, as conquistas... Ele tinha ansiado tanto por esse tribunal, que a ideia da cerimônia lhe tinha sido desvelada quando ainda era apenas um ninguém, porque muito cedo também lhe tinham entregado, eles mesmos, os réus, o veredicto. Culpados. Que lindo era tê-los todos reunidos. Nesse um segundo de deslumbre existencial, a música se cansou de ser dançante e outra vez se tornou erudita. Não querendo, o anfitrião, se delongar muito, poucas palavras foram pronunciadas; tanto grato, quanto agraciado, estava ele, por compartir das companhias de seus parentes nessa comemoração. Um brinde às surpresas que a existência nos dá junto com os novos dias! Assentaram-se e se serviram da comida que cintilava de tão apetitosa. O chefe da cozinha veio pessoalmente montar o cardápio do anfitrião no pedaço da mesa em que ele iria sentar e avisou aos visitantes que não se servissem destes, até porque eram os mesmos que os deles, porém em proporções menores para o senhor. Quem ligaria para essas frescuras, se tenho, eu, um banquete que parece infinito vizinho à minha avareza? Os alimentos já estavam se compondo nos talheres e com o anfitrião não acontecia diferente. Em meados de meio minuto, as aleluias que eles cantavam com as bocas cheias de prazer foram caladas pelas expressões de angústia de quem puxa dos ares clemência, mas tudo o que recebem é a ida daquilo que não serve mais para os pulmões. Coitados! “Requiem aeternam dona eis, Domine,/ Et lux perpetua luceat eis”, cantavam o coral. Os murros dados na mesa, as mãos segurando os pescoços como se esperassem um milagre, os baques das cabeças sobre os pratos; eram fortes os barulhos. Alguns conseguiam até se levantar, em um desfile desesperado, mas não iam muito além, caiam mortos como os seus companheiros. Silêncio. “Repouso eterno dá-lhes, Senhor, e luz perpétua os ilumine”.

       Enquanto comia, o anfitrião recordou-se de uma anedota pessoal que lhe fez rir consigo mesmo. Acalmando o garfo e a faca, ele admirou o salão em toda a sua quietude, chamou um dos mordomos, que parados assistiam a cena, para contá-lo de que estava satisfeito e arrastou a cadeira para ir ao seu aposento. Se nós o conhecêssemos de verdade, saberíamos que atendendo ao seu pedido, não faríamos mais do que mal a nós próprios, concluíram os finados ao se darem conta de que em seus corpos nenhum verbo sobrara. O disfarce não era mais indispensável, então apresentemos novamente o pecador original, o oportuno Caim. Foi uma grande noite. E de braços dados a ela, veio também o júbilo e o cansaço, mas este nada tem a ver com a maldição, forjada em nó, por ele ter atacado o sangue do seu sangue, mesmo porque nenhuma gota foi derramada, não oferecendo razões ao rubro para rezar por justiça. Queria, ele, o anfitrião último daqueles não mais ditos-cujos, dormir como um de seus convidados, sem sonhos, imóvel, para que o anúncio do dia seguinte batesse às vidraças mais rápido que a luz, o acordasse, e lhe aquecesse a pele demonstrando que era ele que se demorava e não os que Deus-os-tenha.

          –– Por favor, limpem a bagunça. –– disse para os empregados que o notavam subir as escadas. Às suas costas, os encarregados do ofício começaram a tirar à mesa como também as suas sobras.